演《黄手帕》时,导演山田洋次就夸赞道:“他那对眼睛就有一种勾魂夺魄的魔力,可以表现出人物无限的悲伤和喜悦。”

我们又继续聊了性可不可以拿来交易等等话题,比如有人要花100万包养你一年,你肯不肯?三七反问我:会评判吗?我回:对别人不会,如果我自己这么做了,会。

当「无常」之门开启,只听得见一阵阴风,在呼呼嘶吼。我往里走,一片黑暗,只得手扶着墙,半步半步地往前挪。走在这不到5米的通道,我体会到了至今最深的孤独——「我就要死了,没人和我一起。」

25岁拍电影时,高仓健结识了自己的偶像,也是生命中最重要的女人,19岁的歌手,江利智惠美。

拍《铁道员》时,与去死去的女儿对话,本来是一段非常简单的台词,高仓健说着说着眼角就渗出泪水,全剧组看到这一幕,都纷纷抹泪。

有像“蚌”一样,无论孩子是砂砾,还是本身就是珍宝,她都期望能把孩子孕育成珍珠的母亲;有历经世事,依然保持童真,愿意对陌生人释放善意的“少年”;也有虽然活着,却犹如一潭死水,任世界向她投以什么,她都不起半点涟漪的“活死人”。

在这个实行计划生育的独特国度,有1亿多人是独生子女,也有人推算是2亿多,他们没有亲兄弟姐妹。

小时候我骑自行车驮着他上幼儿园,他在后面就不停巴结我,说妈妈,等我长大了我要上大学,我说嗯。他说,我考博士,我就嗯。他说,我给你买个大摩托,我说嗯,行。遇上下雪天,我们就坐公交车。他还在说,妈妈,等我长大了,我给你买个最大最大的花圈。车上大伙儿那个乐啊,说这小子不知道怎么讨好他妈妈了。他觉得送最大的花圈就是最孝顺的。

天生不能说话的比莉(玛丽娜·奇蒂娜 Marina Zudina 饰)是一名道具师,她的工作是为小成本恐怖片提供道具,虽然身体上有缺憾,但有一个关心她的姐姐让她的生活充满了温暖。一天收工后,她为了取回落在拍摄现场的道具而折返,却被锁在了片场。无聊的她四处转悠,无意之间闯进了一部色情片的拍摄现场,令他没有想到的是,在转瞬间,色情变恐怖,女演员活生生的杀死了,而凶手手中的镜头,如实的拍下了这血腥的一幕。比莉报了警,警察前来搜索却一无所获,凶手坚称吓坏了的比莉将假戏看成了真做。

张玉融说:“我觉得儿媳妇是我唯一的亲人,不管你怎么变,你走马路上见到我,你永远不可能喊我阿姨,你得喊妈,你就是又结了婚,你见我,你能改口么?”

然而,由于没有专业训练,加上内心排斥,高仓健总是面目呆滞,尤其遇到“肉麻”台词,硬是咬着牙才能一字一句念完。

“只要是流行的,什么都可以拍,我决没有这样的想法,对我来说,必须要是自己接受的题材和拍摄人员,若不能引起内心的震动,绝不接受。”

“文革”期间,全国只有八个样板戏可看,这部日本电影进入国人的视野后,掀起的观影狂潮是今人无法想象的。

我们几个同命人前些日子上了趟卡拉OK,因为有个姐姐说,咱换个活法。四个人到了包厢里,唱小沈阳的那首歌:“我美了美了美了,我醉了醉了醉了。”一边哭,一边嚎。你说怎么换种活法,你能够跟正常人似的去那里唱歌么?

大概“有”,才能找得到“有”这个想法的源头,而“无”和“空”的存在反而是最原始的状态,不需要理由来佐证。

张艺谋说:“这是老派的做法,我非常欣赏这种古典的做派,这种体谅人的修养,我没有。”

去年媳妇来看我,我给她买了一条长裙,一条短裙,花了2000和1800。就为这个,家里人谁都说我。

就连人生最后时刻,他还留下遗言:“请秘密为我举办葬礼,只要亲人到场,万万不可因为我的死去打扰到大家。”

我也不知道要怎么想,好像留住她,就能留住自己的孩子。她爱吃涮羊肉,我就请她吃涮羊肉,过去怎么对她后来还怎么对她。我总想,你哪怕来看看我呢。

三七用“三失女青年”形容她那时的状态:失学、失业、失恋。但真实的情况并不那么糟糕,正常毕业、炒老板鱿鱼、她提的分手,近乎都是主动选择,她刻意要与世界拉开一段距离。

“嗯,我每天这个问题的答案会变。但我今天的答案可能是,我今晚约好了跟人吃饭,我有个约定的事情没有完成,我会觉得是一个遗憾。另外其实,我今天完全能够坐飞机回去,回到爸妈身边。但我可能会遗憾,没有一个灵魂伴侣。除此之外,我对我的人生非常满意,随时随地的去死,不能说不遗憾,但是能说我不后悔。”

去年除夕,1月22号,刚好孩子生日。我凌晨3点多起来,给他包了十几个饺子,然后出门买了束花。

看到银幕上自己拙劣的表演,高仓健瞬间觉得无比羞愧:“那是没有什么灵魂的表演,不能带给人任何撞击内心的东西。”

“现在电脑就是命,不管在做什么,我都要开着机,要没有电脑我们这群人真得疯。”张玉融说。

因为人类的屠杀和生态环境的破坏,这种已经在地球上生存了2亿多年的动物,即将走到历史的尽头。

舅舅去世时,松宫守在床前,发现加贺一直站在病房外,他质问加贺为何不进去见自己父亲最后一面。这时,一旁的护士道出了真相,也是本书的第二个反转。

1970年,一场火灾又烧毁了他们的爱巢,高仓健忙于电影,令智惠美感到心灰意冷,1971年,智惠美单方面宣布离婚。

我最爱去的唱片店昨天是她的最后一天曾经让我陶醉的碎片全都散落在街边我最爱去的书店她也没撑过这个夏天回忆文字流淌着怀念可是已没什么好怀念可是你曾经的那些梦都已变得模糊看不见那些为了理想的战斗也不过为了钱可是我最恨的那个人他始终没死在我面前还没年轻就变得苍老这一生无解没有我的空间没有我的空间没有我的空间

拍《致亲爱的你》时,他在里面贴上会津八一的短歌,还有一张杂志上刊载的日本地震受害地的照片。

那天一早去了,我才知道有这么个礼数,大年三十,活着的人要去坟上请祖回家。墓地里黑乎乎的,却有那么多人在,炮放得比外面过年还热闹。我站在鞭炮声里,脚冻得发僵,只好原地踏步,就这样都舍不得走。

起初,张艺谋不以为意,后来发现,衣服明显是照着自己身材量订的,手表也是照着手腕的长度调好了。

听说记者要来家里采访,老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子,一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。

相当一部分老人因为患病,不愿拖累子女,选择老屋或荒坡、树林、河沟,安静地“自我了结”。

每天早上4点多我就醒了,一醒来就去开电脑。晚上我也都开着电视睡觉,我就是不能让脑子静下来,一静下来全是儿子。我哥说,你出来,上我们家。我不愿意,给人家弄得气氛都不好,很压抑。去了跟人家说什么呢,说一说,自己眼泪就掉下来,哥哥就陪着我哭,很无聊,人家笑都笑不起来。

演了一部又一部电影,他始终觉得羞愧无比:“这不是男子汉的事业,只是为了生计的权宜之计。”

12岁的小女孩爱丽丝•斯佩姬(Paula E. Sheppard 饰)来自一个单亲家庭,她与母亲凯瑟琳(Linda Miller 饰)和妹妹凯伦(Brooke Shields 饰)生活在一起。凯瑟琳几乎将全部的母爱给了凯伦,而爱丽丝仿佛被遗忘了一般。她的性格因此日渐反叛和扭曲。在首次圣餐之后,凯伦被人残忍杀害,所有的证据都指向了爱丽丝。不久,卡瑟琳的妹妹安妮被人刺伤,她指控爱丽丝向其行凶。这个小女孩随后被要求在父母的监护下进行心理辅导,然而只有爱丽丝的父亲(Niles McMaster 饰)相信女儿是清白的,他为了找到真凶以及证明爱丽丝无罪的证据四处奔波……

只有在冬天扫墓,我才买花,早上黑乎乎的,趁没人注意出去买,跟做贼似的。天热的时候就不能买花了,4点多钟天就亮了,人家看见我,会想,这人每个月买一次花要干嘛去呢。

黑漆漆的影院里,电影银幕上,正播放着充斥暴力镜头的任侠片,影院座无虚席,连走道里都是人,电影上一见血,观众就大喊大叫。

意思是要忍耐、勇敢和奋进,把当演员作为暂时的出路去忍受,以后一定要寻回自己的梦想。

无怪乎演员三田佳子说:“健桑不像我们一般人这样平凡地活着,他是像富士山一样孤高地活着的。”