「卯酉干沐浴」的正确解释应该是自我按摩,要在卯时(早上五点到七点)与酉时(下午五点到七点)这两个时间作这个功夫。作法在本经的最后一篇将会说明。

石云这段对诗歌迷恋的经历具有一种特殊性。因为那时候,在西方现代主义猛烈地吹拂之下,大多数人对西方文化热烈拥抱,对中国传统文化却掉以轻心,甚至采取一种批判的鄙视的态度。石云的独特性和个体性恰恰体现于,当时对我们大家都热烈追逐的,他不感兴趣,反而一头扎进中国文化的汪洋大海之中。

张志勤说,这是大姐在世时最爱听的曲子。她还说,倘若大姐还在,专心于音乐上的造诣,她如今取得的成就,未必会逊色于自己。

妹妹张志勤后来成为国家一级演员,担任中央乐团首席小提琴手。每当她思念不幸惨死的大姐张志新,就会拉起低沉忧婉的《叙事曲》。

杀人如麻的“血腥玛丽”也曾是满心慈悲的女王,一代明君伊利莎白反而拥有冷硬心肠,激烈宫斗如何扭曲了历史的真相?

石云当年经历过的一切没有在他的古体诗中表达,埋葬在的心灵的角落里了。文学既能够暴露你,也能够隐藏你。再加上一个诗人对特定情感的敏感及规避,我们在诗中看到的石云不是全面的。出现在文学作品中的个人,是他个人的一部分,不是他的全部整体。一个作家表达了一个作家能表达的,一个诗人没有表达的,另一个诗人会替他表达,一个诗人表达过的,我们要避开它。这样才构成文学的多元化、丰富性和博大广阔的精神。石云用他全部的趣味,表达生活的闲适简朴之美。我们就随石云的作品感受体会他的美。让我们日常生活中疲惫的身心得到某种解脱和快感。

石云面对传统文化的情怀和认识,对今天写作的人构成一定的启发与纠偏作用。诗人写诗,诗歌也写诗人,诗人创造诗的同时也被诗歌创造。人与外物的相遇从来都不是单一的,而是互相影响,按照中国古话说:“近足者赤,近墨者黑”,按照《奥义书》中的说法:靠近伟大也将变得伟大,靠近渺小也将变得渺小。每天痴迷权力的人,会成为权力的牺牲品。追求金钱的人可能会被金钱的力量所异化。他只能闻到铜臭,闻不到春天的花香。写诗的人在持久不断写作中,会提升境界。写诗的过程是一个净化心灵的过程,是去掉毛病与弊端,越来越趋于精神上纯粹或高贵的过程,气节和风骨,对人性美的追求,会通过诗歌潜移默化改造人。如果说石云作为一个好朋友,相处中,给我们一种快乐的而不是难受的感觉,我认为和他写古体诗有很大关系。据我的感觉,一旦爱上诗就无法抛弃,一种说不清道不明剪不断理还乱的魔力。它可以抛弃你,你却不可以抛弃它。诗歌是宗教,讲诗人永远是诗歌的虔诚信徒。我们在写诗的过程中,会碰到很多诗人,假诗人。一些假诗人很张狂地说:“我觉得诗就是玩一玩嘛。”我在不喝酒的时候沉默,喝了酒就会猛烈地反对,你玩弄不了诗,最终会被诗玩弄,这种态度不是诗人对诗认真的态度。江湖上的混混,又能混多久?

我怎么也洗不净自己的眼,那么停止音乐吧,就唱唱卫生间之歌。我要唱成快乐的清洁工,把所有的污秽和汗水从你的心里冲走。我要让抽水马桶的悲伤凝结为一块冰,直到长出无数冰凉的手臂,把你紧紧地固定在水泥地上。

诡话君友情提醒:资源贩子会让加他们微信或QQ骗你花钱买;警惕个别公众号网络诈骗/三无产品/垃圾广告。你们的每一次传播提醒,就会减少一个被骗的人。

那天,她来到一个女同事家闲聊,谈起江青的讲话,女同事问她是否认同。耿直的张志新回答道:“我考虑的不是这一派、那一派的问题,而是现在的很多情况,我都无法理解。”

直至今日,曾林林都不清楚母亲的遗体究竟去了哪里。哪怕当那场浩劫终结,在为母亲召开的平反大会上,她拿到的也只是一个空骨灰盒。

过河要乘渡船,到了对岸,自然要离船上岸,这是很容易了解的道理。以此身体练习也是如此。如果时常执着在身体的境界上面,觉得自己练的很行、很威风,觉得这身体很强壮很有能力,便搞错了真正的目的。身体再怎么练,都一样不能避免生病、死亡甚至灾害,身体再强,也强不过铁锤、子弹,所以不要被练来的功夫迷惑了。

不知从何时开始,全国上下陷入了一种狂热的氛围中,如今的我们当然知道那是一场持续十年的浩劫,可当时的张志新,却不能理解。

这么说吧,老花头就是老实街的月老,因而,他和老伴出国探亲归来后,街坊们纷纷摆酒欢迎他,无异于“迎神”,或者说,这一场场酒就是“封神”仪式,而老实街第一美女兼奇女鹅的那场酒,则就是这场“封神”仪式的高潮。高潮如期而至:日落偏西之后,编竹匠女儿家的大门才打开,陪酒的老常烂醉如泥,老花头却令人刮目相看,他平常滴酒不沾,这天却跟老常喝了不少。“喝得晕晕乎乎,却能自己站,自己走。人喝酒,若不是喝到烂醉,样子就是好看!编竹匠女儿去搀他,他也不躲。但见他轻飘飘欲倒不倒,满面亮晶晶,红扑扑,笑嘻嘻,显年轻了不说,竟是乘风御气的仙人可比……”到了家门口,他若进去,这“神”就封成了,万事大吉。可他“偏不进去,折身又往回走,编竹匠女儿也只得随他”。“路过张公馆时,一枝逾墙而出的独步春,轻轻打了一下他的脸,他竟立于墙下,对着独步春说起话来”,“那独步春亦若善解人意,纷纷抛下片片洁白的花瓣来,落了花下人儿一头”。人面似花,花颜若人;人花相对,物我两忘。这是何等醉人的景象呀。如果就此打住,该是多么的真多么的善多么的美啊。

《在路上》体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧,并广泛涉及美国社会一文化习俗,都给理解和翻译带来很大困难。

诚然,多一种欲望,多一种痛苦;多一种奢求,少一份幸福。红尘滚滚,谁能够完全扼杀自我的欲望呢?欲望被压制,造成心灵的变态与扭曲,欲望被阻塞,驱迫人寻求另外的发泄通道。欲望的饥饿与满足之间,你,我,他,在劫难逃。 石云能做到吗? 

中国现代新诗是受到西方诗歌的剧烈冲击下产生的。一开始就很少从中国诗歌中,有意地、别具匠心地吸取内在精华,并融化贯通于写作。中国古典诗歌只是作为某不能摆脱的背景,隐秘地制约着,影响着。西方诗歌来到中国以后,经过正确或错误的翻译,产生了一种奇特怪异神秘的美,像我们习惯于乡村和城市,反而对荒漠之地无限向往,距离产生美。西方诗歌的陌生化、奇特化,对诗人形成巨大的吸引力,写现代诗的诗人基本上吮吸着西方的奶长大,某种意义上都是狼孩。对于二十世纪以来的一系列中国诗人,在他们作品中,外来影响远远大于本土影响,惠特曼之于郭沫若,卞之琳戴望舒作品中可以窥到法国象征主义诗人的鲜明影子,北岛之于尼采,杨炼之于埃里蒂斯、圣·琼佩斯,海子之于赫尔德林和叶赛宁。这种影响兼具正能量和负能量,是正能量和负能量的组合体。如果这种影响越过美学界限,就会使诗人沦为模仿者和复制者,有些诗人的无聊写作让人难以忍受。

朱小葵是老实街的才女,素有大志,还是个“小妮儿”时,就曾向老实街的耆宿芈老先生询问“咋着才能当好济南市长”,可谓一鸣惊人。这个才女的人生道路出奇地顺利:先是考入省艺术学院学了播音专业,后又进入省广播电台做了播音员,在电台很快就做得风生水起,她主持的“民生直播间”影响越来越大,她随之被推举为最年轻的市政协委员。看来,她的前程远大得很。然而,隐患其实早就埋下了。正如她询问芈老先生的问题所暗示的,也正如她所主持的栏目关键词“民生”所显示的,朱小葵不仅有才华,而且有志向,因而,当老实街遭遇拆迁厄运时,她眼里自然揉不得沙子,在政协讨论会上当面质问了本市高官,高官倒是和颜悦色,但她的政协委员就干到头了。更大的考验接踵而来。台里抗不住压力,中止了她的节目。再后来,她受到了某种社会势力的威胁,腹背受敌,孤立无援。紧接着,她就告别邰浩,告别老实街,从济南,从人间消失了,成了个不解之谜。

后来达摩祖师示寂并葬于少室山附近的熊耳山,因为传言有人看到祖师,后人好奇的开棺察看,发现祖师遗骨已经消失,只留下一只鞋子于棺内。接着僧人在祖师的遗物中发现一个胶封的铁箱,里面有两部以梵文著作的经书,这两部书就是闻名的易筋经与洗髓经。

再进一步说明,纵使是连换眼睛都无法恢复视力的盲人,也可以用手摸到东西,可以用感觉觉知物品东西,这个觉知本能与刚才那个“见性”也是一样的,所以说“通身俱是眼”。我们摸到东西能有感觉,这是心灵的作用藉由身体器官而表现出来。同样的道理,纵使这个身体坏灭了,这个心灵的作用也不会消失,只是因为身体坏灭,感官失去功能而产生障碍而已。这个心灵的作用套用到任何物种任何身躯,都可以以其身体的特性而发挥功用,因为物种感官不同而有不同的觉知结果,所以这觉知本能都是一样的,也因此要说「能看到不是眼睛(眼睛只是个器官),能听到不是耳朵(同样道理)」,这是理所当然的逻辑,并不是玄奇的空话。

这一切都暗示着,就要有不寻常的事情发生了。作家用心之细、用笔之妙由此尽显。是的,我们不要忘了那个关键物件——小耳朵从儿子手中夺过来的剪子。这把剪子提醒我们,小耳朵的智障儿子跟老祁学剪纸手艺没学成,反倒意外学成了一首绝活——修剪花草,而且疯魔成性,“刀法”了得,见花就剪。因而,接下来的情节就顺理成章了。某日,在涤心泉边播报完地下水位后,小耳朵竟动了雅兴,去张瘸子家看月季花,并要了最大的一朵,赏玩着回家,“看他的样子,他把喷香的黄月季花插头上,我们都不以为怪”。其实,行文至此,我们已然明白,小耳朵这是在“借刀杀耳”——借儿子的剪刀杀自己的耳朵。我们也意识到他在跟父亲争吵时从儿子手中夺过剪子高高举起的用意——他那时就想剪除自己的耳朵,只是那样过于绝情,他才强制自己放弃了,并有了后来的精心设计:要来一朵鲜花,别在耳朵上午睡,而且,这时家中只有他和智障儿子。因而,随着“从九号院小耳朵的家里传来一声尖厉的惨叫”,我们知道,那灵异的耳朵没了。

这一篇比较短,主要说明我与万物同出一源、无二无别的深奥道理,因为文字简短,所以我补充了一些解释。

「纵或瞽目人,伸手摸着鼻。通身俱是眼,触着知物倚。此是心之灵,包罗天与地,能见不以目,能听不以耳。」

「须照《洗髓经》,食少多进气。搓摩干沫浴,按眼复按鼻。摸面又旋耳,不必以数拘。闭眼常观鼻,合口任鼻息。度数暗调和,身定神即定。」

作者认为,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,如童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬……在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义。这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学、生命智慧。通过写作给生活赋予光芒、色彩和故事,使我们再次审视这趟凡尘之旅,为平凡的生活心醉神迷。

多年来,他对古体诗的情怀始终没有改变,写诗成为他调剂生活的一种方式。如他在《石云诗草》中所说:“我也学陶翁,在内心的空旷处采菊东篱、种豆南山,在夏至未至时引一泉活水煮沸岁月,在秋风已分处掬一捧月光淘洗人生,诗是我的山水田园,我的前世今生。”

眼前疯狂到扭曲的嘴脸和凌厉的折辱,让张志新惊痛而又愤怒。她冷眼看着围着自己发狂的人群,头脑却从来没有像现在这般清醒过。

「默观法界中,四生三有备,六根六尘连,五蕴并三途,天人阿修罗,六道各异趣,二谛未能融,六度未能具。见见非是见,无明未能息,道眼未精明,眉毛未落地。如何知见离,得了涅盘意?」

如前所说,凡夫用现有的智慧与凡眼凡耳,是不能窥探出这超凡入圣、得之可以不再被生死轮回所困的真理的。因为我们的智慧不够,福德不足,纵使珍宝就在眼前,我们也好比是没见过世面的穷人一般,恐怕也只能把它当作无用的漂亮石头而随意丢弃一旁了。虽然这样讲,我们总是要慢慢的从基本开始学起,然后随着智慧的增长,将来便能识得珍宝了。

中国黄帝阴符经有一段类似的话:「生者死之根,死者生之根。」前面说过,生与死只是一种生命能量的循环起落而已。外象的上升谓之生、下降谓之死。不过一般人不晓得这一点,拼命追求好的外表,不要坏的事情来临,因而产生了许多颠倒混乱的行为。其实中国人时常讲的人生哲学并不难,便是这个能量循环的上升时,便代表了未来下降的来临,能量衰退时,也同时意味着未来生机的展现。要知道无论练习何种功夫,练得再好,也避免不了最终的病痛与死亡上身。所以有智慧的人不会一味的为了贪求维持好的现况,而做一堆徒劳无功的事来阻挡未来的趋势。我们应该要懂的是了解生命的脉络、原理,顺随这循环的上升下降,掌握这上下的脉动,进而获得生命的真理,才能在这人生的顺流逆流里来去自如,轻松自在。仔细看人生这条河,为何有人可以如履平地,有人却一再翻船。现在看了这本洗髓经,以后有机会时多观察一下那些成功的人生舵手,当可以有所心得。

三生是「过去生」、「现在生」、「未来生」。凡夫受时间观念限制,把所有事用时间来切的碎碎的,以效率为名来安慰自己,事实上反而是没有效率。成功者不在意时间,眼里看的是成功,把这三生观念合而为一,便是一心一意的要达成目标。如果心中受了时间的限制,便要连带的被错误的效率观念给骗了,那么本来可以顺利达成的目标,反而零零碎碎,一点一点的进行,凭空跑出各种问题来障碍了。

她在图书馆拾获一本《忒修斯之船》,作者石察卡身份成谜,据译者柯岱拉描述,他尚未写完便人间蒸发,生死未卜,留给世人一宗悬案。有人用铅笔写下批注,追寻石察卡真相,她也忍不住拿起笔加入讨论。

上一篇讲过元气是生命与生俱来的能量,有别于来自食物、空气转化的后天能量,现在这里简单的提一下这元气如何形成肉身或这个物质世界。

在我的生命中,本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候,我刚读完研究生,以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春,身上有使不完的劲,一切都仿佛正在开始,要在哲学的事业上有一番作为。然而,也是在此期间,在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。

「凡夫假作真,美衣为体饰,徒务他人观。美食日复日,人人皆如此。碌碌一生事,不暇计生死。总被名利牵,一朝神气散。油尽而灯灭,身尸埋圹野。惊魂一梦挥,万苦与千辛,幻境无休歇。」

“弹中头部一枪击毙”,这短短8个字,为张志新短暂而饱尝苦难的一生写下了句号。这个无论如何也不愿屈服于谎言的女人,似一片凋零的秋叶回归大地,生命永远定格在了45岁。

在这方面,王方晨无异是少数例外之一,即他的语言有较高的辨识度。我不想分析其语言来源、构成、节奏等,只想举出他的小说语言给我感受最深的一点——诗意、硬度、狠度。王方晨的小说语言极其讲究,几乎每句话都充满了诗意,甚至可以当做诗来读,但细细体会,却发现他的语言中有一种罕见的硬度与狠度,或者说,他语言中的诗意在很大程度上是一种“伪装”,在这“伪装”下边是无情的刀剑。对了,他的语言是刀剑,他之所以写作,就是想用这刀剑刺中你,当然了,最好是刺中你的灵魂!我们还是以《花事了》为例。这一章中的语言是多么的诗意呀,可读到结尾,你会发现,作家却用这语言杀死“花仙”,唤出“花妖”,其用心何其“毒”也!可也正是这“毒”击中了我们。实际上,王方晨关注语言、锤炼语言不是一天两天,创作伊始,他就在语言上下了大工夫,新千年前后,他的语言风格、辨识度已然初步形成,而现在他依旧孜孜矻矻,磨砺不已。语言几乎是作家唯一有效的面对世界的方式,王方晨在这方面的探索和实践,很值得我们借鉴和思考,因为,在他的语言中,我们看到了他的灵魂,看到了他的灵魂跟这个世界的下作和流俗不屈不挠斗争的生动姿势。

《都铎王朝系列:女王的弄臣》以一名具有先知能力的犹太少女为主角,用她的眼睛见证了都铎家族的王位更替,见证了不同宗教信仰在英国的激烈冲突,也见证了玛丽一世及伊利莎白一世这对同父异母姐妹反目成仇的心路历程。

睡功最难练的便是醒梦一如,首先要作到梦中不迷,然后在醒时也觉得一切好像都在梦幻中一般。以上这行住坐卧的功夫好好练,九年下来便能有很好的成就,就可以真的体会到「超出生死关,究竟如来意」的真谛。

「假借以合真,超脱离凡类。参透《洗髓经》,长生无尽期。无假不显真,真假浑无际。应作如是观,真与假不二。四大假合形,谁能分别此。」