这里跟大家讲两个有中国特色的城市空间,一个叫“大院”,另外一个叫“小区”。大院的历史给大家简单地讲一下,大院实际上是一个供给制的产物。当然这个在中国也是有比较长的历史的。在清朝,女真人,大家都知道是一个游牧民族,进了城,进了北京城。但他们保持了军队的组织和状态,并没有立刻改变,当时也可能没想到就不打仗了,所以他们就建立了一系列的旗营,大家都知道在北大、清华边上有一个蓝旗营,又有一个地名叫镶红旗,等等,八旗都有自己的营,在这个营里就是自给自足。大家都知道,一个正宗的、好的北京人应该是游手好闲的,所以你想工作基本上就不是一个很纯种的北京人。为什么呢?也不是八旗子弟不想工作,是皇上不让他们工作,他们要随时准备上战场打仗去,他们不用愁吃愁喝,再倒腾一点古董就有零花钱了。紫禁城自己就是一个大洞,堵在北京城的中间,都要绕着它走,当时的规划显然没考虑城市交通的通畅。

但更值得注意到的是,当人造物不再是单纯的“物”,那么造物的“人”自然也将发生根本性的变化。将大白和弗兰肯斯坦的怪物放在一起,同样是人造物,他们在力量、智慧方面其实很难说有什么本质差别,而外部视觉形象上的疏离与接纳,反映的则是两百年间我们人类自我定义的深刻改变:在更多的时候,我们是通过“人造人”——人造“物”——来定义我们个体与群体的成就。机械早已是人类的一部分;而人,则已经成为新人。

其实,AI 觉醒主题文艺作品中,最文艺的当属《银翼杀手》中的人造人。在影片结尾,觉醒的机器人在生命最后一刻,朗诵出了科幻文艺作品中最美的一句台词:

由此,我们看到,Deloris、Meave以及最后一个觉醒的印第安人,显然都是自由的。而纠结于回忆、善恶纠缠中的威廉姆老板、人造人阿诺德,则是不自由的。由此我们可以推断,其实莎翁笔下的哈姆雷特,也是不自由的。

下面我提议调整一些规划指标:提高覆盖率;不退红线,街道和建筑之间不需要过渡;集中绿地做公园;日照、景观和户型的大小关联起来设计。举例来说,如果一套房子是东西向的,但户型又特别大,房间多,窗外又有景观,朝向就不是太重要。可以效仿柏林——做垂直分区:街道这层的功能是商业加公共空间,服务于城市;上面几层办公;再往上是住宅。垂直分区,实际上就是一种混合功能的方式,很城市。五六十年中国建筑师提出的多层高密度的城市模型对今天城市化非常有意义。

与原版小说和电影最不同的是,NT复排版希望“赋予这个创造物一个发声权”,并且黑暗与恐怖色调减轻了许多,这并非简单的为怪物洗白,而确实是在深挖连玛丽·雪莱自己也并没有表述清晰、透彻的主题,即“对科学责任、父母的忽视、认知的发展、善与恶的性质的急迫关注,这一切都被嵌入了这篇令人毛骨悚然、深感不安的经典哥特式故事中”。19世纪初期,当启蒙时代激昂的泡沫褪去,而工业革命又方兴未艾的时候,从科学伦理角度去看,《弗兰肯斯坦》在思考人应该如何对创造物负责,如何对每一次创造负责的问题;玛丽·雪莱的女性/母体视角看待非自然繁殖的可怕后果,完全可以上升到从性别视角发出的对启蒙、工业革命、及其男权背景的挑战。

中国现在的规划、建筑、城市设计之间的顺序,我觉得是不合理的,特别是我们还有详细规划这个东西,每个房子的形状就应该定了,而不应该是做建筑时又重新设计一遍,那还要前面的规划干什么呀,更无法保证城市空间的整体质量,这也是我的一个困惑。城市设计是改进城市空间的质量的手段,不能当室外装修做,应该放到建筑设计前面去。我们在上海为诺华制药做了园区设计。诺华是世界上最大的制药公司之一,总部在瑞士,我们做的城市设计就是把每个房子的轮廓完全定好,不管怎样的建筑师进来,都必须跟着这个游戏规则走,这样做出来的园区是统一中带变化,不会乱。现在的规划抽象地控制指标很严,但对具体的城市空间和建筑形态的控制是不够的。

张永和认为中国城市的现状也有一部分原因来自于城市的规划指标,而其中的覆盖率尤为重要,“中国城市没有图底关系,是因为城市空间和建筑空间的剥离,意味着覆盖率很低,覆盖率不但低,而且是平均的……市中心或非市中心的,都是30%左右的覆盖率,都是30%的绿地率,平均的城市也是没质量的城市”。

而就在《西部世界》上映之后,马斯克发了一条Twitter:“我前妻演的性感机器人真心不错。”

在五十年代,以“心理医生”去“治疗”机器人,已经是跨越时代的狂想。但放到今天,我们似乎已经能够毫无障碍地开始想象,人类普遍地从我们的人造物身上寻求情感安慰的场景,我们有时甚至把更加重大的任务——比如拯救人类——放到“他”们肩上。

这场争论与200年间的其他场次略显不同,因为人们没有料到,三个科技界巨头,本应被称为是“疯狂科学家”的人,竟然站在了悲观者的立场上,而谷歌等科技巨头在这种悲观声浪中,相继出台了自己的AI不作恶原则。

自从1960年代的《太空漫游2001》开始,有越来越多的文艺作品,开始探讨AI觉醒这一主题,在《西部世界》横空出世之后,这一主题也必将是所有相关文艺作品的众矢之的。

在这部作品里面,作者把AI引发的哲学思辨带上了一个新的高度:智能越来越逼近人类的机器人,如果有一天对人类奋起反抗该怎么办?

装饰,是建筑学里经常碰到的一个问题。在城市设计里,装饰跟绿化有很大关系,当然建筑立面也可以是装饰。中国城市中的绿化特别矛盾。一方面爱砍树。绿化有一个罪名,就是遮挡建筑罪,所以想把房子露出来的时候,就把树砍掉。砍伐的标准理由也带有中国特色,就是“树种歧视”,某树种不够名贵太一般就可以砍。可是即使再普通的树种,不也是要十年才长这么大,你砍了不还得长十年?另外一个方面,绿化恰恰又被当作一种装饰:本来主要作为一种商业、社会、文化环境的城市,要变得像花园,和柯布的光辉城市也许有相似之处,但光辉城市实际上是一种城市的郊区化,中国城市也反映出对建筑及密度的不了解。绿化是一个比较明确的问题,装饰不装饰不重要,装饰也挺好,但是一定要想到绿化是为了人的。只有两种城市绿化是为了人的:一个是公园,大人在公园里能健身,小孩能在里面玩,那是一种有意义的绿化;否则公路中间有一小条绿化,不管多漂亮,那就是一张画;还有林荫道,顾名思义当然是为了人少晒走路更舒服的。

也许200年来,我们都弄错了。弗兰肯斯坦告诉我们的,不是害怕技术,而是要爱它。反思技术风险是永恒的时代欲望,至今没有答案,但请不要全怪弗兰肯斯坦一个人。

无论如何,迄今在AI觉醒这个命题上,达到最高探讨水平的《西部世界》,给我们提供了太多太多有益的思索,既思索科技,也反观我们自己。

“也许一具尸体可以死而复生。生物电实验已经展示了这类事情成功的可能性。也许一个生命体的各个部分可以制造出来,再将它们组合在一起,赋予其生命,使之成为温暖之躯。”

城市空间还承担社交的功能。我再给大家举一个意大利的例子,是现在很少看到的一种场景。1993年,我和妻子拿到一个旅行奖学金去了欧洲。在意大利,一天我们到了一个叫Gubio的山城。一进城,街上全是人站在那里说话,当时是晚上六七点钟的样子。我们觉得是不是出了什么事了,反正满街全都是人,密密麻麻的,在那里热烈交谈,大概过了一个多小时人们就散去了。后来问了朋友,才了解那是意大利城市里传统的社交时间。每天到那个点儿,晚饭前,大家都到街上,有旁边店里的,也有办公室里出来的,跟邻居、朋友在街上见面。后来到维琴察,又是那个钟点儿,又是满城都是人,站在那说话,很吵,跟进了中国餐馆似的。我们就见怪不怪了。这里的街道实际上是作为一个社交场所。

在AI研究狂飙突进的这几年,有意思的是,有名的科学家与科技公司巨头们,分成了截然对立的两个阵营,争论不休。

梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)的恶搞音乐剧《青年弗兰肯斯坦》(Young Frankenstein)刚刚在正式开演,看到两星或者五星如此两级分化的评论,小编也是有点懵,但似乎对于暌违音乐剧舞台良久的排老师哈德利·弗雷泽之赞扬还是很多的,锅大部分都背在了91岁的布鲁克斯和导演Susan Stroman身上。

中国现在的规划、建筑、城市设计之间的顺序,我觉得是不合理的,特别是我们还有详细规化这个东西,每个房子的形状就应该定了,而不应该是做建筑时又重新设计一遍,那还要前面的规划干什么呀?更无法保证城市空间的整体质量,这也是我的一个困惑。城市设计是改进城市空间的质量的手段,不能当室外装修做,应该放到建筑设计前面去。我们在上海为诺华制药做了园区设计。诺华是世界上最大的制药公司之一,总部在瑞士,我们做的城市设计就是把每个房子的轮廓完全定好,不管怎样的建筑师进来,都必须跟着这个游戏规则走,这样做出来的园区是统一中带变化,不会乱。现在的规划抽象地控制指标很严,但对具体的城市空间和建筑形态的控制是不够的。

其实,在“现代人类异化”这个命题上,尼采与马克思的观察结论是一致的,但给开出的药方并不同。尼采开出的药方是“文艺救世”,靠震撼人心的悲剧与音乐,去重新唤起只在乎世俗价值的现代人的自尊与神性;马克思则号召直接进行社会组织的权力变革。

《西部世界》第二季,将哲学命题带入了更深的层面——人为了能够永生而变成了机器,人工智能反而具备了人的情感而成为了人。

叫“大街区”也好,叫“里坊”也好,为什么今天叫它“挖洞”呢?是因为这么一大块地放入城市肌理,就把城市的道路网全都打断了。然后这里还有一个概念,这块地是自成体系的、自给自足的,实际上就变成了城市里的一块飞地。飞地也是外文enclave翻译过来的,它是包含在一个环境里,可是跟这个环境没关系的一块独立的地,所以它就变成了一个洞。因为它跟城市有最少的连接,城市道路到这儿也不通了,公共交通到这儿也不通了,它跟城市是切断的,这是一个非常重要的概念。

我今天讲的都是城市设计的一些常识。给大家看一个例子,说明人们正在运用这些常识改进自己的生活环境。曼哈顿,原来也没有那么多人骑车,现在要健康生活,要创造骑车的条件,本来街道这么宽,现在切了大概一半做双向自行车道。这是一个非常成功的案例,而且曼哈顿做这件事的过程很有意思。一开始大家争论不休,到底该不该这么做。结果他们决定先试一试,在时代广场先为骑车辟出一条道,之后反应特别好,就开始全面地永久性地实行了。曼哈顿有些街道进行了三分的改造:原来的三车道改成行人-自行车-汽车各一份儿。

下面一个问题有些抽象,是一个大家猛的一眼看不见的,除了错落、凹凸,中国城市的另一大特色就是“挖洞”。

在科幻电影已经非常普及的21世纪,我们并不难理解钟书先生的这段话。但当我们的目光远溯到整整200年前的时空,《弗兰肯斯坦》的文艺先导于科学(哲学)之领先,简直让我们匪夷所思。

高低错落是垂直的起起伏伏,中国城市平面上的特点我称之为“凹凸”,这也是一个非常有意思的事。我不太知道这个现象是怎样形成的,就是中国规划和城市设计认为如果城市空间及街道空间被清楚限定了,是一个问题。所以设计的时候,首先是建筑都要退红线;退了红线还不行,还要进进出出。再进一步,建筑界面不能连续,要强调单体建筑的独立性。于是垂直的进进出出完了,还有水平的进进出出和断断续续。所以立体地反映出来肯定又多了一些变化,又更乱一点。

提到他,或许你想到的还是那个给尸块通电的科学狂人,然而在字典里翻看“Frankenstien”,它的释义早已改变:

后来她给我讲的很细,我发现很有意思,这个规划了的城,实际上跟科学怪人的故事有得一拼:弗兰肯斯坦想用科学的手段造的是一个人,不是一个怪人;规划专家完全按照她认为合理的方向去规划,因为总的来说在城市规划的工作里理性的成分还是比较多的,当然还有感性的成分,包括对城市美好的想象,但是怎么会出来这么一个乱的结果,一个怪城?她当初跟我讲的时候,我记得她表现出很大的困惑,因为这是她一辈子的工作。后来我把她对我的规划启蒙,结合自己在不同的城市里做项目的经验,做了一些整理。

这一点明显是有时代局限性的,进入现代以来,电已经不是问题,取而代之的难题则是如何能更好地换脑袋。

——奏冥曲继承武器攻击属性,高速连弹12下造成大范围内大量的伤害,而且因为技能锯刃回收的特性完全不用考虑弹药续航的问题~

还有其他一些指标,我给大家一个简单的概括。说到覆盖率,即一块开发用地上有多少面积可以用来盖房子。学过建筑学的人都知道有一个研究城市空间的方式叫图底关系。中国的新城市没有图底关系,是因为城市空间和建筑空间的剥离,建筑不围合城市空间,意味着覆盖率很低,而且是平均的。如果只看建筑设计图纸,根本看不出一个项目在哪儿,哪儿都可能,也可能是小城市,也可能是大城市,市中心或非市中心,因为都是30%左右的覆盖率,30%左右的绿地率,等等。平均的城市是没质量的城市。

下面一个是切割。切割也是比较有中国特色的,尽管这种做法是中韩两国人民联手创造的,其结果就是特别宽的街道。

毕竟,1973年的这部伟大作品,离当时尚未被信息革命触碰的人类的生活太远了。实际上,直至11年之后的1982年,才由科学家Vernor Steffen Vinge 在卡内基梅隆大学召开的美国人工智能协会年会上,首次提出AI“技术奇点”这一概念,即人工智能超越人类自身的那一个点。

从《弗兰肯斯坦》到《西部世界》,以及20世纪诞生的那些在商业上或成功,或失败的科幻电影,穿起了200年间人类关于人工智能的所有事实判断与价值判断,而究竟哪一种才是人类与AI 相融共生的真实图景呢?

人类的19世纪是人类的科学探索的青春期(爱因斯坦语),在这个青春期尚未开幕的时刻,《弗兰肯斯坦》横空出世,以远远领先于时代的姿态,开启了人类关于人工智能的科学想象与伦理探讨。

但在当时人类的眼中,国际象棋毕竟仍旧是一种规则相对复杂的游戏。它可能出现的棋局状况虽然也极多,但毕竟还是可以穷尽的。而围棋,纵横十九条直线,简单到极致的规则,却似乎仍是一种无法依靠数学建模来进行掌握的神秘游戏。棋盘上落子千变万化,许多时候必须依赖于人的智慧和直觉。因此,许多人相信,主要优势在于强大计算力的电脑,依旧会在这片充满哲学与美学意味的领地面前败下阵来。

时光荏苒,虽然最终的围棋人机大战胜负未定,但在2016年年底到2017年年初,Alpha Go化身为神秘棋手“Master”,在某围棋对战平台上连胜五六十局,将包括聂卫平、古力,以及柯洁本人在内的中日韩多国棋手统统斩于马下,这还是令人惊叹。1月4日,棋手真实身份公布后,举世哗然。这场机器的胜利让更多的人意识到:一个崭新的时代已经悄然到来,未来的图景徐徐在眼前铺展,那将是一个人与机器人共存的美丽新世界。

总结一下,封闭小区也好,大院也好,实际上这里面反映了一种态度,这种态度我也实在找不着比较温和的词来描述,就是反城市。一个人不喜欢城市,可是又住在城里,就住在这么一个地儿。但也不能以偏概全,当然也有不封闭的小区,在上世纪50年代、60年代初,在文革前有很多很好的案例。我比较熟悉北京,那时候用双周边式布局的住宅区是试图融入城市的。所谓双周边式是对中国式院落空间在城市尺度上的运用。出名的有二里沟、三里河小区等等,可惜都拆得差不多了。