哈代的文学生涯始于诗歌,只因无缘发表,改为创作小说。他最初的几部长篇小说都没有引起文坛重视,直到1874年他的第四部长篇小说《远离尘嚣》问世,在评论界获得一致好评,这使他坚定了跻身职业作家的信念。从此,他离开了建筑行业,致力于小说创作。

再来八一八卢切塔,真是不喜欢这个女人啊。文艺点说是一生只为爱而活。是吗?是吗?穷困潦倒时遇到病中的亨查德,以照顾病号为名一来二去到了谈论婚嫁的地步,明知亨查德前妻带着女儿回来了,还要制造见面机会。在那个可怜的女人死了以后又搬到卡斯特桥,还常去墓地转悠,小便签左一张右一张的,司马昭之心啊。最后放了大招,邀伊丽莎白同住,以获得见到亨查德的机会。用情用心够深了吧?结果一个转身,见到了小鲜肉法夫瑞,瞬间一见钟情了。心里高喊着真爱啊真爱啊,为了真爱愿负天下人,就这么抛弃了亨查德。可怜硬汉亨查德啊,刚下决心向她求婚就被抛弃了。

现实悲剧:《卡斯特桥市长》创作于1884—1885年,是哈代的威塞克斯小说体系中的一部重要之作。与维多利亚时期同类作品相比,《卡斯特桥市长》不再拘于传统小说的善与恶的主题,而是努力探索人物形象、人格的双重性与复杂性。这部小说整个重要线索都体现了达尔文主义中“物竞天择,适者生存”这一原理。哈代阅读了当时对宗教大不敬的达尔文主义相关书籍和斯宾塞相关论著,哈代接受并支持这些观点和思想,开始对自己所笃信的宗教产生了怀疑。《卡斯特桥市长》并不是完全遵守传统悲剧的模式,而是有着现实基础。哈代本人也在这部小说的序言中承认,创作这部小说是受到当时多彻斯特当地真实历史上的三件事件的启发,即变卖事件,废除谷物法中对收成的评断以及王室成员的来访。而小说的现实材料最后以悲剧的形式来收场,这也表明了哈代对当时新出现事物中所存在的矛盾并不乐观,他把现实事件都已悲剧的形式来结局,表明了哈代直面矛盾和揭露矛盾的决心。

有的时候,摆脱了烦人的前妻之后,丈夫兴奋过度,甚至还会用掉卖妻费,拉着街坊邻居喝顿好的庆祝一番,前妻和前妻新丈夫也得坐下一起喝……

1801年,有一个妻子被她丈夫以1便士(英国货币最小单位,目前已经停铸50年。1英镑等于20先令,1先令等于12便士,1英镑等于240便士。)的价格竞拍,当地内心饥渴的农民争相竞标,踊跃参与。最后老婆卖出了5先令6便士……

一个人头脑越敏锐,就越能发现人人都有自己的特性,一般人则分辨不出人与人之间的差异。

毫无疑问,整个竞标过程都会伴随着围观群众的评头论足和荤素段子。被卖已经不当人了,普通女性谁受得了这个?

《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。这是他唯一不以农村为背景的小说,写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女,醒后悔恨,从此发愤,成了粮商,当了市长。妻子携女归来。不久后,亨查德与合伙人吵翻,妻子去世,卖妻丑史被揭发,事业失败,女儿被生父领走,他孑然死于荒原草棚。

邻居有一个八岁的女儿,每天都会把她打扮得漂漂亮亮的,对她非常好。女孩的妈妈当初就是买过来的。我记得我妈说这个女生好像还是个大学生,当时来的时候还会说一两句英文,来到这后,被关在家里,不让出门,时间长了就神智不清。有一次,大概是因为门忘了锁,她突然就跑了出来,别人看到后吓一跳,身上一件衣服也没有,身上都是冻疮和绳子被绑的痕迹,一直在大叫,不怎么会走路,踉跄了几步,邻居就直接拿着麻绳捆了回去。

还有另外一个老婆被标价18便士+1升啤酒,最后,不愿花钱的买家用一整桶啤酒跟丈夫成交了。

作为哈代的重要小说之一,《卡斯特桥市长》一直是评论家热爱的话题。对哈代小说的讨论几乎无法绕开这部作品。在哈代研究的发展过程中,《卡斯特桥市长》具有特殊的地位,卡斯特桥市长亨查德独特的性格魅力也让他成为哈代小说中最吸引读者和评论家的人物之一。尽管《卡斯特桥市长》不是评论界认定的哈代最出色、最重要的作品,但却一直得到评论家的青睐。从早期的形式主义批评,到女性主义、心理分析,直到文化批评和跨学科研究,这部小说一直是各种理论的练兵场,博得不少哈代研究者的关注。

但随着契约精神的传播和工业时代的来临,女性的地位急剧上升。那如何摆脱烦人的老婆呢?

托马斯·哈代(1840年6月2日-1928年1月11日),男,英国诗人、小说家。1840年生于农村没落贵族家庭,1861年去伦敦学建筑工程,从事文学、哲学和神学的研究。他当过几年建筑师,后致力于文学创作。他是横跨两个世纪的作家,早期和中期的创作以小说为主,继承和发扬了维多利亚时代的文学传统;晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。

他说,前不久他认识了一个大哥,虽说是大哥但其实人家也不过就是个六年级的男生。虽然年纪不大,但这个大哥不一般,底下有很多小弟,但就是特别器重他对他特别好。大哥常常对他说一句话,让他颇为感动“跟着大哥混,大哥有一份,那么你的也少不了”

希望现在的你,可以知道这些黑暗面,不再轻易被伤害,不再轻易被打倒,毕竟黑夜总会散去,光明终会到来的不是吗?

有一本叫做《卡斯特桥市长》的19世纪英国小说,故事的主线就是小工人猪脚喝多了把妻女卖了然后后悔了,最后努力当上市长把妻女赎回的故事。

有些毒舌了。每个人都有追求自己认为的幸福生活的权利。做为吃瓜群众,最好是只吃不说,这才是有素质的吃瓜群众,你们说呢?

与之相应的,《西部世界》中除威廉、安东尼·霍普金斯饰演的Ford以及故事的关键Arnold,其他男性角色似乎都刻画较弱。Teddy作为一个极大的配角,可发挥性非常小。他本来就是作为一个颠覆传统意义上“英雄男主角”的形象,因此,处处遇挫,处处遭受不幸,又因为本身的人设,导致反抗费力。当第10集我们终于看到他似乎本该就出现的英雄救美情节时,那一刻真的非常让人振奋,但最后却悲哀地发现那不过是又一场“设定”。

《卡斯特桥市长:硬汉生死录》这本书读起来停不下来,不得不说句正经的:书中人物的命运牵动着读者的心。

最后,男孩说下个星期,大哥又帮他约了个小女生,因为长得漂亮,所以收费可能要高点,但他不介意毕竟也不过就是两个星期零花钱的事。说完还呵呵地笑了几声。

现在,生了孩子后,她还是被绑着,出不了门。刚开始,有人还能听见叫声,到后来就没声音了。我们唯一知道的就是她还活着。我也没听到过那个女孩叫过妈妈。

最喜欢纽森。善待买来的妻子,后来看出妻子的心病,为了成全她,假装在海上失事,给她做决定的自由。后来知道妻子不在了,又回来找女儿,知道亨查德无依无靠非常疼爱这个女孩子,知道亨查德骗他,依然默默给了他和女儿相处的一段时光。这个男人有大爱,是真男人。

“要觉得灵魂出窍,一种最简单的方法”,苔丝继续说,“就是晚上躺在草地上,用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星;你把思想集中到那颗星星上,不久你就会发现你离开自己的肉体有好几千里路远了,而你又似乎根本不想离开那么远”。

本周一,我应“HBO鼎级剧场”之邀去看《西部世界》第一季最终集首映。并采访了剧里Teddy的扮演者——James Marsden、“麦登登”。我问他:“所以你觉得Dolores真的爱Teddy吗?”他说是的。麦登登认为即使去除程序上的设定,他们俩人还是会继续相爱。可是我看完全剧,却似乎得出一种完全不同的答案。Dolores的真爱无疑是威廉,并且随着持续发展的故事走向,Teddy的备胎属性一次比一次鲜明。

人物形象:哈代在创作亨查德这一人物时,并不像其他小说人物,如裘德、苔丝、游丝塔西雅等,他们的命运主要受到了环境的限制。而亨查德这一人物与环境的摩擦、冲突的过程主要取决于其自身的性格弱点:早年,嗜酒成性,卖妻卖女。中年,事业有成时,刚慎自用,暴躁的脾气使得一生的事业毁于一旦。在处理商业伙伴法弗瑞、妻子苏珊、继女伊丽莎白—简、情人露塞塔等人关系时,因自身性格缺点而造成失误。而哈代创造的亨查德隐射了人类性格与环境命运的关系,也印证了“性格即命运”这一命题。小说中主人公亨查德的命运是这样安排,倔强,刚愎自用,不肯接受新兴事物,闭关自守,最后只能落得悲惨的地步。

对于科幻类题材,我一贯是对“软科幻”更有兴趣。即一定要有那种人性夹杂反思现实的,否则,我们观看一部虚构作品的目的究竟是什么。而《西部世界》将我们对于这种“更美虚构世界”的渴望,做了一番深深的反省。当我看着“西部世界公园”里的人类,一次又一次,不惜花费重金,返回那里,虽然他们知道那个世界里一切都不是真的——那时我会质疑:这种对于虚假的渴望究竟是为什么。可是,就在质疑的那一刻,我发现我也是痴迷地盯着屏幕在观看一个纯粹虚假的故事,并且沉浸。事实上我们看任何剧难道不都是如此吗?现代人类,是不是在虚构世界里沉迷了太多时光,从而错过了真正的生活?